Se a noite viesse recolher os nomes das ruas, como você encontraria minha porta? Deixaria uma luz acesa. A cortina entreaberta, um pouco de música atravessando o corredor.
Talvez você chegasse com frio, trazendo nos cabelos a chuva de algum lugar distante. Eu abriria espaço junto à janela e ouviríamos o que restasse da cidade. Haveria tanto para dizer. Mas você pousaria as chaves sobre a mesa, como antes, e por um instante eu esqueceria há quanto tempo espero esse som.
Lá fora, as estrelas se apagariam devagar. Aqui, meus dedos reconheceriam os seus. Você afastaria o cabelo do meu rosto e ficaria um pouco assim, com a mão junto à minha pele, como quem tenta guardar o calor, ou o tempo .
E se ainda houvesse uma manhã, se a luz entrasse pela cortina e encontrasse suas asas ao lado das minhas… Você ficaria ?
